灾难的记忆会渐渐褪色，然而那些凝固起来的瞬间，好似经过烧灼的底片，深深地刻入到骨子里。十二年已经过去，对于许多人来讲，“5·12”不单单是一个日期，更是一道必须要用一生去平复的伤口。
照片里的无声时刻
一桌子黑乎乎照片，记录在摄影师许海峰桌上，那是 2008 年夏天。那并非普通风景照，而是震后两个月北川的场景，有位中年女子在空地上亲手火化父亲。没有仪式，没有哭嚎，只有木柴燃烧噼啪声，还有笔直升向天空的黑烟。
有个女子，找了足足两个月之久，才于两栋处于危险状态的楼的夹缝里头，寻觅寻得她父亲的遗体。而后她以机械般的动作，去搬运木料。之后，朝木料之上浇上汽油。有镜头，捕捉到了她父亲脚上穿的那双格外洁白的布袜，在那一片布满创伤、满目凄凉的废墟当中，这一处白色，显得异常刺眼，且寂静无声。
凝固的空气与旁观者
那时身处现场的，除去斩获首金的许海峰，还有曾定格“敬礼娃娃”瞬间的绵阳日报那名记者杨卫华，他俩站立于已然坍塌的废墟之上，朝着那一副场景遥遥眺望，周围没有任何一个人发出言语声响，空气好似被赋予了重量般，沉沉地压迫在胸口部位，单单只有飞鸟时不时地从这片毫无生机的死寂之地低空飞过 。
那由旁观而生的无力之感，长时间留存于摄影师的记忆之中。他未曾上前去打扰，也没有留下女子的联络方式，因在那般巨大的私人悲痛跟前，任何言语皆显得苍白且多余。
记忆的主动与被动回避
事情过后，许海峰坦率地表示自己没有打算再返回北川去深度触及那些记忆，这不是冷漠，却是一种对幸存者伤痛的敬重，如同很多人不愿意再回到已经被拆除的老宅，因为拆除的不只是砖瓦，更是跟其相关联的所有生活与情感。
杨卫华儿子曾和当地人讲话，发觉好多亲历者都不愿意主动去回忆往昔，他们更愿意说灾后重建的新北川、新日子，把话题集中在当下跟未来 。
向前看的生存哲学
许许多多的幸存者，把“一切要向前看”这句话，当成了共同的生活信条。这是因为川人有着坚韧乐观的天性，同时也是一种无奈之下不得已做出的选择。巨大的悲伤没有地方可以安放，它只能被深深地埋藏在心底，进而转化为努力活下去的日常的力量。
往前方瞧并不代表着忘却，而是一种携着伤痛的持续向前迈进。于绵阳、安县、映秀等地方，崭新的房屋、道路以及学校在原来的位置或者新的地点上破土而出，它们是对逝去之人的慰藉，更是活着之人希望的可视化呈现。
细节的持久与公共记忆
经常由宏大数字以及标志性画面所构成的是公共记忆，像是69227名遇难者、8.0级震级这样的。然而，真正紧紧缠绕个人的，往往是那些看上去毫不起眼的细节：一缕朝着上头直直上升的黑烟，一双呈现出雪白状态的布袜，如同凝固了一般的空气。
和公众的历史记忆相互交织的，这些具有私人化特质的瞬间残骸，一同造就了针对那场灾害更完备、更立体的回溯。它们向我们警示，在抽象的数字以后，存有一个个不可被简化的具体人物，以及他们的故事 。
十二年的距离与靠近
十二年，能使一个孩童成长为成年人，能让一片废墟演变成新城。时间冲刷着表面的痕迹，然而有些东西却因沉淀而愈发清晰。对于亲历者而言，这是历经漫长岁月的修复；对于旁观者来说，这是始终持续不断的警醒。
于今日，当我们再度说起“5·12”，这并非仅仅是在纪念一场举国悲痛之事，更是在于审视灾难过后，个体以及社会究竟怎样去承载记忆，以修复创伤并且从中获取有关生命与坚韧的启示 。
针对那场灾难而言，你脑海中来去匆匆印象深深烙印无法磨灭的个人记忆或者画面究竟是什么呢，是某一个新闻瞬间吗，又或者属于身边人的故事呢，欢迎于评论区之中分享你那些的有着过往痕迹的回忆呀，同时也麻烦请动手点赞给予支持一下呢，从而能够使得这段大家都共同承载拥有的记忆得以进行远播传递呀 。
