2003年4月1日的傍晚间，张国荣自香港文华东方酒店纵身一跃，终结了他46年的人生历程。有句话仿若一语成谶那般：“有一种鸟儿没有脚，终其一生仅能落地一回，而那一回便是死的时候。”自那以后，香港那个星光璀璨闪耀的时代，也因他的离去而画上了休止符。然而二十多年已然过去，他以另外一种形式存活于人们的记忆当中，特别是在他生命处于最后二十年的这个时段里，那个唯一陪伴他直至终点的人——唐鹤德。
1982年，张国荣26岁，刚从英国归来不久，在演艺圈尚未站稳脚跟，拍戏遭人歧视，唱歌被人喝倒彩，他咬牙将事情做到极致，然而日子着实艰难，那时唐鹤德24岁，事业初始，在银行工作，每日吃着最便宜的便当，生活同样拮据。
能在张国荣急切需要用到钱财之际 ，唐鹤德毫不犹豫 ，将积攒起来的薪资一古脑儿全提取出来 ，助力他跨越艰难处境。自身处于没钱用以果腹的状况 ，就顽强地忍耐着。这般深厚的情谊 ，张国荣铭记了一生一世 ，往后他创作出来的第一首歌曲《我知你好》 ，便是呈献给唐鹤德的。
张国荣于1985年，凭借《Monica》在香江广泛走红 ，其事业攀升至顶峰。同样是在这一年，他们开启了持续长达18年的爱情长跑。处于那个时代，这段情感被外界当作“异类”看待，媒体众多的长枪短炮整日对他们紧紧盯着。
出于维护心爱之人的目的，张国荣甚至有过舍弃正处于如日中天态势的事业，偕同唐鹤德移民至加拿大的想法。彼时唐鹤德也正在进行前往加拿大工作的申请事宜，两人都在为对方而付诸努力。这般的彼此呼应、相向而行，使得情感于困境之中愈发稳固醇厚。
1997年1月4日，张国荣复出演唱会迎来最后一场，红磡体育馆内八万座位全部被占满没有空位，他穿着黑色礼服，在灯光映照下充满深情地讲：“妈妈，今晚我要给你唱一首歌，而这首歌同样是属于另一位在我生命里极其重要的人。”。
他当着八万人的面，将《月亮代表我的心》献给了唐鹤德，那时唐鹤德静静站在台下，两人隔空互相凝望。张国荣有勇气在这般公开的场合公布恋情，至今令人敬佩，虽收获了祝福，却也引来了更多烦恼。
2003年4月8日，在张国荣的告别仪式之上，仅仅短短几天的时段，唐鹤德整个的人好似老了十几岁那般。他悲伤到了难以自我把持的程度，需要有人搀扶着才能够站立起来，然而始终都不曾痛哭发出声音，只是安安静静地守着那一个再也回不来的人。
那之后，堪称变得极度朴素且简单的唐鹤德，直至今日依旧守着张国荣的骨灰。那些往昔一同用过的车牌号，这唐鹤德仍保留着；一起聘请的司机，也依旧在其身边哩；他还用张国荣的名义设立了奖学金。随着岁月不断流转，除去他，再没有其他人能够配得上这一辈子的深情。
在香港，那个被称作“哥哥”的亲昵称呼饱含宠溺之情，然而众人皆爱这般称呼张国荣。首次踏足香港的王力宏，彼时人生地不熟，张国荣便将他安置于自家居住，并且赠送了诸多衣物。初入演艺界的黎明，张国荣邀约其共进餐食，郑重告诫他不管是唱歌亦或是为人，凡事皆务必要踏实，同时还为他殷勤引荐贵人。
这所描述的内容存在人物错误信息，张曼玉是女性，“他”指代错误应进行纠正，如果按照正确内容改写如下，张曼玉刚出道便和哥哥进行电影合作，回到家后妈妈夸赞她道：“今日见到了世上最为漂亮的脸蛋。”在1998年拍摄MV之际，出于让身旁的女生能够更多地露脸考虑，她有特意将林志玲拉至镜头之前。如此这般一件件的事情，后辈人们提及她时，皆是满怀感激之情。
张国荣离开人世之后，其姐姐张绿萍道出了实际情况：他所患的是生理方面的抑郁症，大脑当中分泌的化学物质处于不平衡的状态。有一位医生给张绿萍写了长达四页的信件，详尽地阐释哥哥的病情归属第一种，完全是生理方面的缘由。
但在病情发作之际，童年之时所经历的成长环境，爱情相关遭遇产生的压力，事业进程中出现的波折，这些诸多因素，全都致使他的痛苦程度得以更深加重。在长达整整一年的治疗期间内，他曾多次对着姐姐讲出想要离开的话语。家里安装了摄像头用以记录他的日常状况，原因在于一旦病情被曝光出去，香港那边媒体的围堵态势将使他陷入彻底崩溃不堪的境状。
过去了二十三年，比死亡更加持久的，是他的名字以及他往昔带给世界的美好。唐鹤德至今每年按时发文去悼念，车牌号依旧在使用着，司机仍旧在身旁，仿若那个人从来都未曾走远。你认为，是怎样的一种感情，能够让一个人守着另一人的骨灰，二十三年都不娶妻、不恋爱、不分离、不背弃呢？
